Kau Bisa Mendapatiku di Sini Selalu

Satu sore yang cerah di suatu musim semi yang indah

aku ingin mengajakmu ke taman yang sudah sering kita kunjungi

aku pun menghampirimu di depan rumahmu

dan kulihat kau tampil sangat cantik

kita lalu berjalan berdua bercanda bersama

tak membayangkan sama sekali akan terjadi hal yang tidak kita inginkan

karena kau mengatakan ingin minum

maka diam-diam aku menyelinap pergi membeli dua minuman kaleng

kau kebingungan mencariku, memanggil-manggil namaku

tiba-tiba sekaleng minuman disodorkan dari sebelah kananmu

kau menoleh, terkejut, dan memekik kecil

dengan cara khas yang sudah kau hafal aku membukanya

minuman itu menyembur ke atas

memancar mengenai wajah kita

lalu kita tertawa tanpa beban

aku menarik pergelangan tanganmu, membawamu ke tempat lingkaran air mancur

penuh misteri aku berkata, “Saatnya sebentar lagi ....”

sembari mengajakmu melompat memasuki lingkaran yang mengelilingi air mancur

“Tiga, dua,” tak peduli pada keherananmu aku mulai menghitung mundur

“Satu, ini saatnya!” seruku

lingkaran yang mengelilingi kita memancarkan air setinggi sekitar dua meter

membentuk dinding yang memisahkan kita dari sekitar

hanya ada kita berdua di dalam lingkaran air ini

bibir terkatup rapat tidak mengatakan apa-apa

tapi mata berbicara banyak hal melalui pandangan kita yang saling bertemu

walau beberapa saat saja, hanya enam puluh detik

mata telah mengungkap lebih dari segalanya

dalam waktu yang sangat berharga

satu menit yang akhirnya meredakan pancaran lingkaran air

sekaligus mendamparkanku kembali ke masaku

Ya, itu masa lalu

suaramu di telepon saat ini mengingatkanku pada masa itu

“Lingkaran ini memancarkan air selama satu menit setiap dua jam.”

hanya itu yang kukatakan ketika kita keluar dari lingkaran

lalu mataku menangkap keanehan

kuminta kau tinggal, aku sendiri mencari tahu keanehan itu

dan segalanya terjadi, begiu cepat, begitu tiba-tiba

hal yang sama sekali tidak kita duga, dan tentunya, tidak kita harapkan

tapi terjadi juga

hingga aku harus mengubah identitasku

membuat diriku tidak dikenali, bahkan olehmu, kecuali orang-orang tertentu

sampai saat ini, ketika aku meneleponmu

aku merasa bersalah mengatakan harus pergi

tapi sesungguhnya aku ada di dekatmu

sangat dekat malah

karena aku ingin melindungimu

Tapi peristiwa buruk terjadi padamu: kau kehilangan ingatanmu!

lalu berbagai kejadian tak terduga dan peristiwa kebetulan terjadi

sampai satu senja yang merah di suatu musim panas yang sedikit berawan

kita telah berada di taman itu lagi

seluruh kejadian masa lalu persis terulang kembali

hanya mungkin ...

dulu kau mengenaliku

sekarang kau melihatku sebagai orang lain

kejadian ini di depan mataku seperti déjà vu

kaleng-kaleng yang menyemburkan minuman

riuh suara tawa kita

dan yang pasti adalah ... suaraku!

“Saatnya sebentar lagi ....”

“Tiga, dua, satu, ini saatnya!”

aku merasa aneh mendengar suaraku sendiri

dan aku cemas karena kau tampak kesakitan

tapi mungkin kau mengingat sesuatu

mengingat masa indah yang kau lalui bersamaku

karena dalam keadaan setengah sadar, kau memanggil namaku

padahal jelas kau berhadapan dengan diriku yang lain, bukan diriku yang sebenarnya

mungkinkah kenangan indah kita kembali terpeta dalam ingatanmu

ternyata kau memang telah mengingat segalanya

meski tentunya

kau belum bisa mengenaliku

tapi aku bahagia, setidaknya

sekalipun ingatanmu hilang, ketika ingatanmu pulih kembali

yang pertama kali muncul di dalam pikiranmu adalah namaku

itu artinya ...

selama ini kau selalu memikirkanku

sebagaimana aku selalu memikirkanmu

karena aku tahu

dalam hati kau selalu berharap agar aku cepat kembali dan berada di sisimu

dan aku terus berdoa semoga kau selalu baik-baik saja

ketidakhadiranku di dekatmu bukanlah akhir segalanya

paling tidak, hanya anggapanmu bahwa aku berada di tempat yang jauh darimu

kenyataannya aku selalu menyertai langkahmu

kau bahkan dapat merasakan kehadiranku

buktinya, kau sering menggumamkan kata-kata yang pernah kuungkapkan padamu

kau juga sering berkata padaku seakan pada dirimu sendiri

“Seandainya kau adalah dia ....”

lalu menggeleng-geleng seperti orang bodoh, “Aku ini bicara apa?”

seandainya kau tahu

memang benar aku adalah dia, dan dia adalah aku

tapi aku tak bisa mengatakannya demi kebaikanmu

juga demi kebaikan kita dan semua orang

maka kau hanya perlu yakin pada hatimu dan percaya pada pikiran positifmu

karena sebentar lagi akan terlihat pelangi yang indah di sana

dan di sini kau dapati aku yang selalu ada di sisimu dan selalu percaya padamu

Ahad, 17 Desember 2006 (Surabaya)